Mieko Kawakami: Setia Lantunkan Luka, Perempuan, dan Harapan dalam Novel

Tak banyak penulis yang mampu merangkai kesunyian menjadi suara yang lantang, namun Mieko Kawakami melakukannya dengan begitu lirih sekaligus tajam. Memulai kariernya sebagai penyanyi pop indie di Jepang, Kawakami kemudian menemukan panggung lain yang lebih personal dan abadi: dunia sastra.

Lewat novel-novelnya yang memikat, ia menyuarakan luka batin, kegelisahan perempuan, serta pertanyaan-pertanyaan filosofis tentang tubuh, martabat, dan eksistensi.

Dengan gaya puitis yang tak menghilangkan kedalaman isu sosial, karya-karyanya seperti Breasts and Eggs, Heaven, dan All the Lovers in the Night menjadi refleksi getir tentang bagaimana menjadi perempuan di dunia yang kerap membungkam. Inilah perjalanan seorang seniman yang setia melantunkan realitas paling sunyi dalam bentuk yang paling indah—sebuah novel.

Mieko Kawakami dan Kisah Di Balik Guratan Novelnya

Sebelum dikenal sebagai penulis novel-novel feminis yang mengguncang dunia sastra Jepang dan internasional, Mieko Kawakami adalah seorang penyanyi pop indie yang mengekspresikan dirinya lewat lantunan nada.

Lahir di Osaka pada 29 Agustus 1976, wanita berzodiak Virgo ini mengawali karier seninya lewat dunia musik dengan merilis beberapa lagu dan album, mulai dari Yumemiru Kikai (2004) dan Atama no Naka to Sekai no Kekkon (2005). Lirik-lirik lagunya kala itu sudah menunjukkan kecenderungan pada perenungan batin dan kritik sosial yang kelak menjadi kekuatan utama dalam karyanya sebagai penulis.

Transisi Kawakami dari panggung musik ke dunia sastra bermula dari puisi. Ia pertama kali mencuri perhatian publik lewat puisi-puisi bernuansa eksperimental yang diterbitkan dalam majalah sastra dan antologi internasional seperti Monkey Business dan Denver Quarterly. Puisi-puisi seperti A Once-Perfect Day for Bananafish, The Little Girl Blows Up Her Pee Anxiety, hingga The Elephant’s Eye is Burning, Burning memancarkan kekhasan suaranya: puitis, tak terduga, dan penuh ketegangan emosi.

Debut prosanya datang pada tahun 2007 lewat novella My Ego, My Teeth, and the World, yang membuka jalan menuju kiprahnya di dunia fiksi naratif. Namun, titik balik kariernya sebagai penulis datang ketika Breasts and Eggs diterbitkan dan kemudian mendunia.

View this post on Instagram

A post shared by 川上未映子 (@kawakami_mieko)

Novel Breast and Eggs tidak hanya memperkenalkan gaya penyampaian khas Kawakami yang kritis dan tajam, tetapi juga memperlihatkan keberaniannya membongkar tema yang kerap dianggap tabu dalam masyarakat Jepang: tubuh perempuan, identitas, dan trauma yang diwariskan secara sosial.

Karyanya telah diterjemahkan ke lebih dari 20 bahasa, dan Kawakami kini dikenal sebagai salah satu suara paling penting dalam sastra kontemporer Jepang. Pengakuan terhadap kualitas karyanya terlihat dari berbagai penghargaan prestisius yang ia terima, mulai dari Akutagawa Prize, Tanizaki Prize, hingga Murasaki Shikibu Prize. Novel Heaven bahkan masuk dalam daftar pendek International Booker Prize 2022, sementara All the Lovers in the Night menjadi finalis National Book Critics Circle Awards 2023.

Selain menulis puisi dan novel untuk perempuan, Kawakami juga aktif menulis esai yang menggugah, seperti Acts of Recognition: On the Women Characters of Haruki Murakami, di mana ia mengkritisi representasi tokoh perempuan dalam karya Murakami. Di mata Kawakami, sastra bukan hanya ruang refleksi, tetapi juga medan untuk menyuarakan perlawanan halus terhadap ketidakadilan, khususnya yang dialami perempuan.

Melalui semua transformasi seninya—dari musik, puisi, hingga novel—Mieko Kawakami tetap setia pada satu hal: menggali luka, menyuarakan perempuan, dan menabur harapan di antara reruntuhan realitas. Novel-novelnya adalah cermin kehidupan, tempat emosi dan kesunyian menjadi suara yang tak lagi bisa diabaikan.

Daftar Novel Mieko Kawakami di Gramedia.com

Sebagai salah satu penulis kontemporer Jepang paling berpengaruh saat ini, karya-karya Mieko Kawakami telah diterjemahkan ke dalam berbagai bahasa dan menjangkau pembaca global—termasuk Indonesia. Berikut adalah novel-novel Mieko Kawakami yang tersedia di Gramedia.com, beserta sinopsis dan sorotan tema utamanya.

1. Breast and Eggs

Pada suatu hari musim panas yang panas di sebuah lingkungan kumuh di Tokyo, kita diperkenalkan dengan tiga perempuan: Natsuko, seorang penulis berusia tiga puluhan; Makiko, kakak perempuannya yang bekerja sebagai hostess; dan Midoriko, anak remaja Makiko yang tiba-tiba berhenti berbicara.

Makiko datang ke Tokyo untuk mencari klinik pembesaran payudara, terobsesi dengan penampilan fisiknya yang mulai menua. Sementara itu, Midoriko—yang diam membisu di sudut kamar apartemen sempit Natsuko—berjuang memahami perubahan tubuhnya dan obsesi ibunya terhadap kecantikan.

Dengan gaya narasi yang tajam, jujur, dan sangat personal, Mieko Kawakami membongkar realitas keseharian perempuan: dari rasa tidak nyaman dengan payudara sendiri, hingga kejutan darah menstruasi yang datang tanpa aba-aba.

Ia menyelipkan detail-detail kecil penuh makna, menciptakan perasaan intim seolah sang tokoh sedang membisikkan rahasia dalam yang selama ini tak kita sadari. Narasi yang awalnya sederhana ini mendadak melonjak ke ranah filosofis: tentang ambisi, takdir, kemiskinan, dan cinta dalam keluarga yang rumit.

Breast and Eggs menyuguhkan kisah keluarga perempuan dari kelas pekerja, sekaligus menjadi ruang reflektif terhadap isu-isu besar seperti hak reproduksi, inseminasi buatan, dan eksistensi perempuan dalam masyarakat modern Jepang. Ini adalah karya yang berani, menyentuh, dan penuh keberpihakan, memperkuat posisi Kawakami sebagai suara sastra yang lantang dan tak kenal kompromi.

2. Heaven

Seorang anak lelaki empat belas tahun dirundung karena bermata juling. Alih-alih melawan, ia memilih menanggung derita dalam diam. Satu-satunya orang yang mengerti apa yang dialaminya adalah teman sekelasnya, Kojima, siswi yang juga mengalami perlakuan serupa dari para pengganggunya. Saling memberikan penghiburan saat mereka sangat membutuhkan, kedua remaja ini semakin dekat dari hari ke hari.

Namun, bagaimana persahabatan yang terus-menerus dibayangi sekaligus direkatkan oleh teror ini akhirnya berkembang?

"Because we’re always in pain, we know exactly what it means to hurt somebody else."

Kalimat ini menjadi denyut nadi dari Heaven, sebuah novel yang menyelami dunia remaja korban perundungan dengan cara yang nyaris menyakitkan, namun penuh kejujuran.

Heaven bukan sekadar kisah tentang korban dan pelaku kekerasan di sekolah. Mieko Kawakami menjadikan latar penuh teror ini sebagai pijakan untuk mengeksplorasi tema yang jauh lebih besar: tentang persahabatan, tentang harga diri, tentang kekuasaan dan moralitas. Dialog antar karakter, meski masih remaja, sering kali menyentuh sisi filosofis yang mengejutkan—seolah mereka tengah berdiskusi tentang makna hidup dalam gaya dialog Plato.

Terkadang brutal dan tidak nyaman untuk dibaca, namun justru di situlah kekuatan Heaven. Kekerasan yang digambarkan dengan begitu nyata memberikan bobot pada pertanyaan-pertanyaan besar yang diangkat novel ini. Mengapa manusia menyakiti sesamanya? Apa yang bisa membuat seseorang tetap bertahan di tengah penderitaan? Apakah penderitaan bisa menyatukan dua jiwa yang kesepian?

Kawakami menyajikan karakter-karakter yang kompleks dan otentik. Mereka tak sempurna, sering kali rapuh, namun sangat manusiawi. Heaven adalah sebuah halaman untuk bercermin melihat kembali batas-batas empati diri kita. Sebuah kisah yang sunyi yang menggema lama setelah halaman terakhir ditutup.

Setelah Heaven dan Breasts and Eggs yang menuai pujian luas di kalangan pembaca Indonesia, kini satu lagi karya Mieko Kawakami hadir dalam balutan terjemahan Bahasa Indonesia. Kabar gembira bagi para penikmat sastra kontemporer, All the Lovers in the Night baru saja diterbitkan oleh Kepustakaan Populer Gramedia (KPG) dengan judul Segala Kekasih Tengah Malam.

Novel ini melanjutkan eksplorasi khas Kawakami tentang kesepian, eksistensi, dan kerentanan perempuan dalam masyarakat modern. Lalu, kisah seperti apa yang dihadirkan Fuyuko Irie di tengah malam kota Tokyo yang berpendar cahaya? Mari kita tengok lebih dalam.

3. Segala Kekasih Tengah Malam

"Mengapa tengah malam seindah ini? Mengapa pada tengah malam hanya ada cahaya?"

Fuyuko Irie hidup seperti bayangan di balik cahaya kota Tokyo. Introvert, penyendiri, dan pengoreksi naskah yang nyaris tak pernah berbicara dengan siapa pun kecuali jika memang perlu. Hari-harinya dihabiskan dengan mencari kesalahan—dalam teks, dalam pilihan orang lain, dan dalam hidupnya sendiri.

Usianya pertengahan tiga puluh, dan satu-satunya ritual tahunan yang ia nikmati adalah berjalan kaki sendirian di malam ulang tahunnya, memandangi kerlap-kerlip cahaya kota seperti mencari makna yang tersembunyi di sela-sela sunyi.

Namun segalanya perlahan berubah saat ia mulai berinteraksi dengan dua orang: Hijiri, bosnya yang independen dan blak-blakan, serta Mitsutsuka, pria paruh baya yang ditemuinya secara kebetulan di pusat kebudayaan. Dari dua pertemuan ini, Fuyuko mulai membuka celah dalam hidupnya yang selama ini beku—dan juga celah dalam dirinya sendiri.

Melalui Segala Kekasih Tengah Malam, Mieko Kawakami sekali lagi menyajikan potret tajam tentang perempuan Jepang yang berada di luar cetakan norma sosial. Fuyuko bukan perempuan yang “melawan” secara terang-terangan; sebaliknya, ia begitu takut salah sampai-sampai memilih untuk tak mengambil keputusan apa pun. Seperti saat ia menyunting tulisan, ia memilih menjauh dari isi demi melihat kesalahan—dan begitulah cara ia hidup.

Di balik prosa yang puitis dan melankolis, Kawakami menelanjangi sunyi, ketidakberdayaan, dan kekuatan perempuan yang tidak terlihat tapi nyata. Novel ini juga menyentil sisi gelap relasi antarmanusia—bagaimana sesama perempuan bisa saling menghakimi dengan standar masyarakat yang tak adil, sekaligus menunjukkan bahwa solidaritas dan empati bisa menjadi cahaya yang menuntun keluar dari kegelapan.

Segala Kekasih Tengah Malam adalah novel tentang sepi, tentang kerentanan, tentang keberanian kecil untuk bersinar di tengah malam. Sebuah permata lembut yang membuktikan bahwa pendar paling terang justru lahir saat dunia hanya tinggal separuh.

Baca Juga: Mengenal Haruki Murakami, Ini Novel-Novel Fantastisnya yang Mendunia

Itu dia kisah dan deretan novel di balik lantunan luka dan harapan Mieko Kawakami terhadap perempuan. Setiap novelnya memberikan ruang bagi pembaca untuk merenung, merasakan, dan terkadang mempertanyakan banyak hal tentang diri kita sendiri dan dunia di sekitar. Melalui karakter-karakternya yang tak sempurna, Kawakami mengajak kita untuk melihat dunia dari sudut pandang yang sering kali terabaikan!

Dengan terjemahan-terjemahan karya-karyanya yang kini tersedia di Indonesia, kita berkesempatan untuk lebih mengenal sosok penulis yang tanpa ragu menyentuh sisi-sisi manusia yang paling rentan, dan mengajak kita untuk berdamai dengan ketidaksempurnaan itu sendiri.

Jangan lewatkan kesempatan untuk memiliki karya terbaru Mieko Kawakami, Segala Kekasih Tengah Malam, yang kini tersedia di Gramedia.com!

Dalam periode promo mulai dari 16 hingga 27 April, kamu bisa mendapatkan buku ini dengan harga spesial, hanya Rp79.200, dari harga sebelumnya Rp99.000. Segera kunjungi Gramedia.com dan dapatkan bukunya sebelum promo berakhir. Temukan kisah penuh perasaan yang akan membawa kamu pada perjalanan emosional yang tak terlupakan!

Lihat penawaran spesial lainnya dari Gramedia.com hanya untuk kamu! Cek promonya di bawah ini supaya kamu bisa belanja hemat! 😊👌

Sumber Header: Dok. Gramedia

Penulis: Shaza Hanifah