I Think I Love You

Lemari pakaian itu berpintu ganda, dengan cermin setinggi badan. Di dalamnya tersimpan setelan tweed dengan kerah bulu musang milik ibunya. Banyak rok dan blus jahitan khusus di gantungannya. Ada sweter berwarna-warni lembut, terlipat rapi, dengan lapisan kertas tisu di antaranya. Di bawah terdapat beberapa rak sepatu. Di sanalah ia menemukannya, di belakang rak-rak itu. Ia tidak mencarinya. Ia tidak mencari apa-apa. la sedang mengulurkan tangan ke arah sepasang sepatu bertumit tinggi dari bahan kulit hitam mengkilat yang masih berkilau setelah tiga puluh tahun, ketika jemarinya menyentuh sesuatu yang lebih dingin. la menariknya keluar. Sebuah kaleng dengan gambar pemandangan danau dan pegunungan di tutupnya. Hadiah Natal dari Austria. Di dalamnya, ia menemukan kartu-kartu dan foto-foto, serta setumpuk surat yang diikat pita merah. Amplop merah jambu itu tampak mencolok. Ada gambar wajah tersenyum dan pelangi di depannya. Surat itu ditujukan kepadanya, tapi ada yang aneh dari tulisan tangan itu. Butuh beberapa saat sebelum ia menyadari itu tulisannya sendiri. Bukan tulisannya sekarang, tapi dulu, lama berselang, dengan guratan melingkar berbunga. Amplopnya terbuka dan surat di dalamnya mudah dikeluarkan. Ia membaca surat itu untuk pertama kali dalam hidupnya. Kemudian ia membacanya ulang untuk memastikan. la bangkit, kemudian melintasi landasan tangga dan mendorong pintu menuju kamar tidurnya yang lama. Pelapis ranjang warna coklat masih terpasang di tempat tidur, lembut dan agak lembab jika diraba. Ia berlutut, merogoh ke bawah ranjang, kemudian mengeluarkan radio transistor kelabu. Ia menjentikkan saklarnya.